“青春飯”吃完,仍未立足的印刷工何去何從?
1980年出生的秦云海常在這些小區(qū)巷弄里出入。他是連云港人,雖說才34歲,可生活的壓力和工作的強(qiáng)度,讓他分外顯老,看上去倒像四十有余。
半個(gè)月前,老板升了他做大機(jī)器的機(jī)長(zhǎng),相應(yīng)的,工資也高了些。如今一個(gè)月能拿4000多。其實(shí),秦云海進(jìn)入這家工廠才一年。這一年工廠走馬燈般換人。
幾個(gè)月前,廠里上了一臺(tái)進(jìn)口海德堡SM74機(jī),產(chǎn)能倍增??赡芷髽I(yè)因買機(jī)器,所承擔(dān)的商業(yè)貸款的利息壓力太大,加上同行競(jìng)爭(zhēng),所以這間工廠只要不虧本什么訂單都敢接,每天印的東西無所不包,而80%都來自于大廠的代工訂單。
“代工”其實(shí)利潤(rùn)微薄,不過卻保證了機(jī)器不停,保證了能養(yǎng)活工人。當(dāng)然,經(jīng)營(yíng)層面用不著秦云海等操心。他的任務(wù)是按照老板的指令、客戶的要求,對(duì)產(chǎn)品的印刷質(zhì)量進(jìn)行掌控。而擔(dān)當(dāng)副手的,是他的徒弟小張。在機(jī)器的另一頭,接到機(jī)長(zhǎng)命令后即點(diǎn)“確定”“停止”,以及進(jìn)紙,裝版等雜活。當(dāng)然,有時(shí)數(shù)百斤的紙料,需由兩人合力裝卸。
通常,機(jī)器跑起來轟鳴聲很大,秦云海得扯著喉嚨喊,“走一次”。往往又需反復(fù)校色,他又得大聲喊,“停”或“再來一次”。印刷過程中,如發(fā)現(xiàn)紙面有墨皮等瑕疵,師徒二人便急忙停機(jī),找來散發(fā)著濃重酒精味的抹布,擦拭版子上的污點(diǎn)。
印刷工種不僅考驗(yàn)體能強(qiáng)度,對(duì)腦力、眼力、聽力同樣有較高要求,“稍不留神,一跑幾百?gòu)?,質(zhì)檢不過關(guān),老板就從工資里扣。”據(jù)秦云海透露,開印刷機(jī)很少能干到40歲以上。
“別說上料下料,繞著十幾米長(zhǎng)的機(jī)器來來回回跑上七八十趟就夠嗆,不信你試試看?”秦云海稱,自己干了十幾年這一行,就快要“退休”了。“明年打算回老家謀生。”
至于回老家干什么,他說早就想好了:開黑車。
隔壁車間,同樣機(jī)器轟鳴,同樣彌漫著酸辛的油墨味道。印刷工馬強(qiáng)正獨(dú)自開著一臺(tái)小型機(jī)。29歲的他來自南京六合。據(jù)了解,他負(fù)責(zé)的這臺(tái)小機(jī)器只有74機(jī)的一半身長(zhǎng)。印刷的紙幅大小也是一半。那么自然而然,操作機(jī)器的人數(shù)也減半。所以,馬強(qiáng)既是機(jī)長(zhǎng),又是小工。
馬強(qiáng)初中畢業(yè)后就出來干印刷。眼下,對(duì)于自己所從事的這份工作,他表現(xiàn)出一種從來沒有過的迷茫。他甚至羨慕起電腦房里的小姑娘:“人家年紀(jì)越大經(jīng)驗(yàn)越足,不說設(shè)計(jì),學(xué)學(xué)排版也行,至少都是在積累。唉,現(xiàn)在我學(xué)什么東西就怕腦子跟不上。”
印刷工二次就業(yè)能做啥?
工人走馬燈似的跳槽,或在證明這個(gè)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)太過激烈。而印刷工的二次就業(yè)所表露出的盲從與糾結(jié),從另一個(gè)側(cè)面也折射印刷勞務(wù)群體的生存狀況。
除了勞動(dòng)強(qiáng)度大,油墨對(duì)身體的傷害,私企老板、工人自身對(duì)環(huán)境、健康的漠視更讓人憂心。而相當(dāng)數(shù)量的印刷工人甚至不希望老板幫他們繳保險(xiǎn),而愿意直接拿現(xiàn)錢。另外,隨著機(jī)器化作業(yè)時(shí)代的到來,傳統(tǒng)印刷工感到了前所未有的壓力。
據(jù)悉,江蘇常熟地區(qū)已有印刷企業(yè)引進(jìn)國(guó)外全自動(dòng)電腦處理設(shè)備,初步實(shí)現(xiàn)印刷校色無人化作業(yè)。
“今后很可能不要機(jī)長(zhǎng)了,一個(gè)人能管十幾臺(tái)機(jī)器。”上述超過十年工齡的兩位資深印刷機(jī)長(zhǎng),似乎不想看到有人步他們的后塵。說起徒弟小張,秦云海邊忙邊感慨,“干我們這行沒前途,吃的都是‘青春飯’,好好的小伙子,學(xué)什么不比干這個(gè)強(qiáng)?”
小張今年才17歲,剛出來學(xué)徒,一臉稚氣,面對(duì)記者時(shí)只知道笑。